清明前一天，我坐顺风车从武汉回罗田。车一过三里畈，路两边的山就开始绿了，是那种嫩乎乎的、刚冒头的绿。田埂上有些小花，黄一块红一块的，叫不上名字，但我的心里感到很是畅快。

第二天一早，跟着家里人去山上祭祖。我们罗田这边的规矩不算复杂，除草、烧纸、摆供品、磕头。山上到处是冒尖的蕨菜和野葱，松树底下偶尔能看到几株刚冒头的兰草。我爸和叔叔一边烧纸一边念叨些家常话，让祖宗保佑家里人平安。我站在旁边，看着那些熟悉又陌生的坟头，心里说不上什么大悲大痛，就是觉得，该回来看看。

祭祖回来，我妈已经在厨房忙活了。她头都没抬，手上全是绿乎乎的面粉，说：“快来帮我揉两下，手都酸了。”我洗了手过去一看，案板上放着捣碎的软萩泥，旁边是糯米粉和粘米粉，盆里已经和了一半的面。

软萩这东西，别的地方可能叫鼠曲草，我们罗田人就叫软萩。田埂上、山坡上到处都有，清明前后最嫩。我妈每年这时候都要做软萩粑，说是“清明不吃粑，死了变蛤蟆”，也不知道哪来的老话，反正她年年说。

我撸起袖子揉面。面里掺了软萩泥，颜色发灰绿，揉的时候一股草香，不算浓，但很提神。我妈在旁边准备馅料。我们家做软萩粑一般做两种：一种是甜的，黑芝麻馅；一种是咸的，豆角肉沫馅。

甜馅好做，黑芝麻炒熟了捣碎，拌上白糖就行，香得不行。咸馅稍微麻烦点，豆角要切丁，肉沫要选五花肉，加点干辣椒和蒜末一起炒，炒到豆角断生、肉沫出油，满屋子都是咸香咸香的味道。我妈一边炒一边说：“你小时候爱吃甜的，你爸爱吃咸的，所以年年都做两样。”

面和好了，馅也备齐了，开始包。我妈揪一块面团，在手里捏成小碗状，舀一勺馅进去，收口，按扁，就是一个圆溜溜的粑。甜的做圆的，咸的稍微压扁一点，好区分。我帮着包了几个，包得歪歪扭扭，我妈嫌弃地说：“你这手艺，以后自己过日子怎么办。”我说：“那我回来蹭你的呗。”

软萩粑要小火慢烙，不能用大火，不然外面糊了里面还是生的。我妈直接用电饼铛烙饼，容易控制火候，我就蹲在旁边等。第一个出锅的是甜口的，两面烙得金黄，咬一口，外皮有点焦脆，里面糯叽叽的，芝麻糖馅一下子流出来，烫得我嘶嘶吸气。软萩的清香混着芝麻的甜，不腻，就是那种刚刚好的味道。第二个出锅的是咸口的，豆角肉沫馅，咬开来能看到一粒粒的豆角和肉沫，咸香带一点微辣，特别开胃。我连吃了一个甜的、一个咸的，我妈说：“慢点，又没人跟你抢。”

下午我妈说去塔山公园转转，看看兰花开了没。塔山不是很高，爬起来不费力，山上松树和灌木比较多。往山上走了没多远，我妈就闻到了兰花香，不用看见花，风一吹，那股幽香就过来了。顺着味道找，果然在荆棘丛底下藏着几株兰花，淡黄带绿的花，不大，但香得沁人。我妈蹲下来看了好一会儿，伸手摸了摸花瓣，又缩回来了，没摘。我问她怎么不摘，她说：“留着吧，明年还能开。”

下山的时候，太阳快落山了。我突然觉得，清明回来一趟，不光是给祖宗上坟，也是给自己充电。吃一口软萩粑，看一眼山上的兰花，听我妈唠叨几句，这在外面的疲惫好像就散了大半。

走的时候，我妈给我装了一袋子软萩粑，甜的咸的混着装，用保鲜袋裹了好几层，说：“回去放冰箱，想吃的时候用平底锅或空气炸锅热一下就行。甜的别煎太久，容易糊；咸的可以多煎一会儿，更香。”我接过来，有点沉。我知道这袋子东西拎回去，又能撑一阵子了。

车上，我靠着窗户，闻着袋子缝隙里漏出来的软萩香，想着明年清明还要回来。不为别的，就为了这一口粑，和山上的那阵兰花香。