爷爷很小的时候父母就去世了，他和弟弟相依为命，冬天捡别人不要的白菜根煮着吃充饥，夏天睡在漏雨的土房子里面，也正是如此艰苦的生活经历，养成了他勤快踏实、正直无私的品格。爷爷在村里当过二十多年的生产队长，是出了名的能人。村里人都说，没有他，那条通往镇上的路修不起来；没有他，村头那座桥还是几块摇摇晃晃的木板。“你爷爷啊，是个讲究人。”村里的老辈人至今提起他，还会竖起大拇指。山路弯弯，野草没过了脚踝，每往深处走一步，往事浮现在脑海，如昨日般历历在目。

奶奶的父亲是国民党的干部，母亲是资本家。她的父亲舍不得自己的老婆孩子便没有去台湾，在那个年代一家人也是吃尽了苦头。后来，成分不好的奶奶与爷爷成了家，好在他们能吃苦，慢慢地把日子经营得越来越好。

上世纪八十年代末，爷爷第一个在村里盖起了三层小洋楼，奶奶说半个村子的人都围过来看稀奇，房子封顶那天我就学会了走路，在人群中跌跌撞撞地乱窜。后来楼盖好了，白色的外墙瓷砖在阳光下亮得晃眼，邻居们端着饭碗来串门，爷爷就领着他们楼上楼下地转，一遍又一遍，脸上的皱纹笑成了一朵花。

爷爷去世的那年我上高三，按惯例放假了我都会和同学去上会儿网再回家，可葬礼那天鬼使神差的我却直接回了家，远远地就感觉爷爷已经离开了我。原来爷爷怕耽误我学习让家里人瞒着我，我竟连他最后一眼都没有见到，成了我最大的遗憾。

小时候贪玩不回家，爷爷总是扯着嗓子喊我的小名。声音穿过村子窄窄的巷子，越过邻居家的院墙，一直钻进我耳朵里，那么清晰，那么响亮。在院子的天井旁，他教导我“勤快勤快，有饭有菜；懒惰懒惰，挨冻受饿。”在竹床的吱呀和电风扇的嗡嗡声中，爷爷讲着年轻时出工修水库的辛苦。是啊，难以想象在机械匮乏的年代，当时的人们多么热爱这个刚刚成立的国家。往事漫上心头，以前总觉得来日方长，没想到日子就这样在“来日方长”里慢慢溜走。

我对小家伙说，唱个歌给太爷爷听听，稚嫩的声音在山谷里回荡，一声一声，传得很远很远。

这一刻我忽然明白，思念是有声的。它在梦里爷爷的呼喊里，在稚嫩的歌声里，也在风穿过松林的低语里。故人虽已远去，但那份牵挂从未断过，只是换了一种方式，从我的心里，传到了孩子的心里。

明年清明，我一定还会来。带着小家伙，带着那些说不完的话。